Рассказывает инфорг «ЛизаАлерт» Ольги, позывной «Малина»: 

«03:40. Я проснулась и поняла, что хочу написать эту историю.   

20 января.  

Пиликает сообщение.  

«Бабушка с потерей памяти. Без документов, вся информация со слов».  

Классика. 

21, 23, 24 января – сбор и проверка информации. Имена, номера телефонов, звонки: «Как зовут? Нет. Эта бабушка нам не знакома. Точно». Адреса, номера, телефоны. Звонки. Проверили, кажется, уже всё. Ни слова не подтверждается.  

Ближе к вечеру пробуем «играть» адресами. 

Есть!  

Сын. Нашли. 

Не виделись 28 лет. Без вести пропавшая.

А дальше… 

Сложный диалог в ночи, больше монолог сына. Разговаривали долго. 

Чаще всего постороннему человеку проще выговориться – это как с психологом, но иначе. Проговорил свою боль в открытое окно и живёшь дальше. Улыбаешься. Но иногда там внутри кровит, где-то в глубине души. 

«Оля, можно на ты? Мне так легко с вами разговаривать.  Вы же понимаете? Я её не видел 28 лет. Я не знаю, что мне делать, я не знаю! Оля, понимаете, не знаю!» 

Понимаю. Очень понимаю. Если бы ты знал, как понимаю… Слышу всю боль этих лет в нашем диалоге. 

Не смею судить ни-ко-го! Никогда. Я не вправе. Это табу. Все люди. Разные, но люди. 

Сын принял, что мать есть. Несмотря ни на что – принял. И мы поможем. Это так важно, когда есть поддержка, вера, рука, которая поможет. Справимся. «Вы только её простите, хорошо? Простите. Я уверена, что это важно для неё». 

И сын простил. 

25 января. Утро.  

Пиликает сообщение.  

«Оля, закрывай поиск. Она умерла в 5 утра»… 

 Тишина в чатах. 

В такие минуты понимаю выражение «как обухом по голове».

 Поиск завершен. Спасибо всем».