Ночь. Шелест листьев. Двое идут по лесу.
— Можно честно? – негромкий мужской голос среди деревьев. Они только вышли на задачу, прошли каких-то двести метров, и ещё никто не охрип в попытках докричаться до пропавшей бабушки.
— Нужно.
— Я вообще-то леса боюсь.
— А зачем пошёл? Мог бы из дома помогать.
— Мне это нужно. Почувствовать то, что чувствуют они.
— Хм.
— Понимаешь… у меня в детстве сестра пропала.
— Нашли?
— Нет. Знаешь, она на тебя была чем-то похожа.
Двойка останавливается. Девушка выключает фонарь.
— Давай-давай, гаси, не бойся. Я здесь.
Фонари гаснут, поисковиков окутывают темнота и шелест. Кожей чувствуется каждое прохладное дуновение, в носу – болотная сырость, всё больше раздражают садящиеся на кожу комары.
— Слушай лес.
Они стоят, тратя, казалось бы, драгоценные минуты. Но кроме того, что мы все здесь ради бабушки в лесу, мы здесь ещё и ради тех, кто пришёл ради бабушки в лесу.
— Страшно?
— Уже нет.
— А почему?
— Ну… ты же рядом.
— Вот именно. Где-то там в лесу – бабушка. И вокруг неё – тёмный ночной лес, полный шорохов и скрипов. И знаешь, что между этой бабушкой и тем, что она может остаться в лесу навсегда?
— Что?
Девушка зажигает фонарь, парень спешно делает то же самое.
— Мы. Давай покричим, – и, без паузы, в рацию, – «Лиса-4» работает на отклик!

…

В кофейню неторопливо, вразвалочку, входит юноша.
— Капучино с собой.
Бросает взгляд на оживший телефон, берёт трубку.
— Видел я, видел. Она готова взять? Отлично. У меня ящик в машине, через полчаса могу её забрать, и до точки нам еще минут 40. Но подожди – она же только вчера ночью деда коордила? А, они уже в три разошлись. Принял.
Улыбается чему-то, кладет трубку. Оборачивается к бариста.
— Ещё один капучино, пожалуйста.

…

Ночь. Трасса. Двое едут на поиск. Пассажир мониторит ситуацию по телефону, водитель даёт указания.
— Скинь фотки и телефон родни «Островку».
— Уже. Пишут «спасибо»… Ой!
— Что такое?
— Помнишь ребят из швейной мастерской, ходили с ними на том поиске?
— Конечно.
— Им срочно придется переезжать. Вот прямо завтра.
— Понял. Значит, на завтра ничего не планируем.
— Пишу им, что мы придём помочь?
Мужчина кидает на пассажира удивлённый взгляд.
— Конечно.

…

…Поиск в ночном лесу незнакомой бабушки – это те обстоятельства, при которых мы знакомимся друг с другом. В ночном лесу никак без доверия, и пережив это раз, два, пять, десять, понимаешь, что эти эмоции – четыре утра, роса, искусанный комарами найденный человек на твоих руках, бурелом, десятки людей в рыжем, крики радости, а ещё полтора километра до штаба и утром на работу – их не объяснишь и не передашь. Их поймут только те, кто был рядом, кто жил этой жизнью. И связь, настоящая товарищеская связь – «я доверяю тебе свою жизнь», вот такая связь – золотой линией проходит через будни, соединяя рыжих людей из #ЛизаАлерт в рыжую семью, рыжее братство, рыжий «корабль сумасшедших».

Не переставая говорить на разных языках, часто не понимая друг друга даже в бытовых вещах, слушая разную музыку и идя к разным жизненным целям, мы все вместе держим судьбу человека в ладонях. И потом, бережно вынеся его из леса, оглядываясь на всех людей вокруг, ты понимаешь, что это как в детской книге – «мы с тобой одной крови, ты и я». Люди, оставляющие стереотипы за бортом ради спасения жизни других людей, становятся друг другу немодно, несовременно, необъяснимо близки.

Мы обращаемся к вам – к тем, кто читает и слышит сквозь строки, как его зовет рыжее братство – приходите на зов! Мы ждём вас, высматриваем вас в приятелях и коллегах. Дождя хватит на всех.

Анкета для наших будущих товарищей – здесь